學者談讀書🧑🏿🦳：
為什麽要讀書，讀什麽樣的書，怎樣讀書，看似簡單的問題卻發人深 省。北京大學一批又一批的先師學者在讀書治學的道路上，或多或少曾對這三個問題給出自己的獨特見解，以期給讀者的讀書求知一些啟發和指導👨🏻💼。
北京大學圖書館開啟新欄目“學者談讀書”🦸🏽♂️，每期發布一篇收錄於《北大學者談讀書》中的文章。紀念前輩學者的同時，也期待與讀者一同探尋讀書的奧秘。
作者簡介：
胡適(1891-1962)🈶，安徽績溪人🎄。現代著名學者🍸、詩人🐯，“五四”新文化運動和文學革命的重要代表人物。1910 年留學美國，獲哲學博士學位🧞♂️。1917 年任北京大學哲學系教授🦅，後又任英文系系主任、文耀世院長等職👨🏽🍼。1938 年任國民黨政府駐美國大使。1946 年出任北京大學校長。主要著述有《胡適文存》《中國哲學史大綱》《國語文學史》《白話文學史》《胡適之先生詩歌手跡》等。
讀 書
“讀書”這個題，似乎很平常，也很容易👏🏿。然而我卻覺得這個題目很不好講🧚🏿♂️☣️。據我所知，“讀書”可以有三種說法💆🏽♂️☂️：
（一）要讀何書 關於這個問題🧛🏿♀️，《京報副刊》上已經登了許多時候的“青年必讀書”🧑🏽🎨；但是這個問題，殊不易解決，因為個人的見解不同，個性不同。各人所選只能代表各人的嗜好，沒有多大的標準作用🤹🏻♀️。所以我不講這一類的問題。
（二）讀書的功用 從前有人作“讀書樂”，說什麽“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋😫，書中自有顏如玉”👨🦽🦥，現在我們不說這些話了。要說，讀書是求知識，知識就是權力👏。這些話都是大家會說的，所以我也不必講。
（三）讀書的方法 我今天是想根據個人經驗🆕，同諸位談談讀書的方法⛸👰🏽。我的第一句話是很平常的🫧，就是說，讀書有兩個要素☹️：第一要精🦛📥，第二要博。
現在先說什麽叫“精”𓀆。
我們小的時候讀書👮🏼♂️，差不多每個小孩都有一條書簽🧍♀️，上面寫十個字，這十個字最普遍的就是“讀書三到：眼到⛹️♂️🎢，口到🫗，心到”。現在這種書簽雖不用，三到的讀書法卻依然存在☞。不過我以為讀書三到是不夠的；須有四到，是：“眼到，口到，心到，手到”。我就拿它來一說。
眼到是要個個字認得，不可隨便放過。這句話起初看去似乎很容易，其實很不容易。讀中國書時👩🏫，每個字的一筆一畫都不放過🧑🏽🏫，近人費許多功夫在校勘學上🧐，都因古人忽略一筆一畫而已。讀外國書要把A，B🎂，C🐓，D……等字母弄得清清楚楚✅。所以說這是很難的🧋。如有人翻譯英文，把port看作pork🪦，把oats看作oaks，於是葡萄酒一變而為豬肉🫵🏼，小草變成了大樹。說起來這種例子很多👾，這都是眼睛不精細的結果。書是文字做成的🌶🔼，不肯仔細認字，就不必讀書。眼到對於讀書的關系很大，一時眼不到🙍🏻♂️，貽害很大，並且眼到能養成好習慣🧑🏿✈️👨🏿🎤，養成不苟且的人格🧛♀️。
口到是一句一句要念出來。前人說口到是要念到爛熟背得出來💌。我們現在雖不提倡背書🦸🏻♀️，但有幾類的書⚂，仍舊有熟讀的必要：如心愛的詩歌，如精彩的文章，熟讀多些🧑🦯➡️🛎，於自己的作品上也有良好的影響👩🌾。讀此外的書，雖不須念熟，也要一句一句念出來，中國書如此，外國書更要如此，念書的功用能使我們格外明了每一句的構造，句中各部分的關系。往往一遍念不通，要念兩遍以上，方才能明白的。讀好的小說尚且要如此，何況讀關於思想學問的書呢？
心到是每章每句每字意義如何🏊♀️？何以如是？這樣用心考究👨👧👧。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的設備及思想的方法的幫助👆🏿。要做到這一點，須要有幾個條件：
（一）字典🧘🏿，辭典🐦🔥，參考書等等工具要完備。這幾樣工具雖不能辦到，也當到圖書館去看。我個人的意見是奉勸大家，當衣服，賣田地🧝🏻♂️，至少要置備一點好的工具。比如買一本《韋氏大字典》🤼♀️，勝於請幾個先生👩🏽🌾。這種先生終身跟著你，終身享受不盡😡。
（二）要做文法上的分析。用文法的知識👐，作文法上的分析，要懂得文法構造，方才懂得它的意義。
（三）有時要比較參考🐦🔥，有時要融會貫通，方能了解👰🏻♀️。不可但看字面。一個字往往有許多意義，讀者容易上當🙅。
例如turn這字：
作外動字解有十五解👘，作內動字解有十三解🤸，作名詞解有二十六解⚅，共五十四解，而成語不算🍶。
又如 strike：
作外動字解有三十一解，作內動字解有十六解▪️，作名詞解有十八解⚫️，共六十五解。
又如 go 字最容易了，然而這個字：
作內動字解有二十二解，作外動字解有三解⛔，作名詞解有九解，共三十四解。
以上是英文字須要加以考究的例子。英文字典是完備的；但是某一字在某一句究竟用第幾個意義呢👩🏼🍳？這就非比較上下文🖱，或貫串全篇，不能懂了。
中文較英文更難，現在舉幾個例📁：
祭文中第一句“維某年月日”之“維”字，究作何解？字典上說它是虛字。《詩經》裏“維”字有二百多，必需細細比較研究，然後知道這個字有種種意義。
又《詩經》之“於”字，“之子於歸”“鳳凰於飛”等句，“於”字究作何解？非仔細考究是不懂的🔃。又“言”字人人知道，但在《詩經》中就發生問題，必須比較🧑🚀，然後知“言”字為聯接字。諸如此例甚多，中國古書很難讀🌴，古字典又不適用🦸🏻，非是用比較歸納的研究方法，我們如何懂得呢？
總之，讀書要會疑，忽略過去🌖，不會有問題💂🏼♂️，便沒有進益。
宋儒張載說：“讀書先要會疑。於不疑處有疑🧏🏽♀️，方是進矣。”他又說：“在可疑而不疑者，不曾學。學則須疑🏊🏿🤽♂️。”又說：“學貴心悟👨🏻⚕️，守舊無功。”
宋儒程頤說：“學原於思。”
這樣看起來，讀書要求心到🧖🏽♂️；不要怕疑難，只怕沒有疑難。工具要完備👮🏼♀️，思想要精密就不怕疑難了。
現在要說手到。手到就是要勞動勞動你的貴手👚。讀書單靠眼到💅🏻，口到，心到🚣🏼♂️，還不夠的；必須還得自己動動手，才有所得🟥。例如😳：
（1）標點分段，是要動手的⏮。
（2）翻查字典及參考書👖，是要動手的。
（3）做讀書劄記🚴，是要動手的。劄記又可分四類🤾🏻：
（a）抄錄備忘📓。
（b）作提要，節要。
（c）自己記錄心得。張載說：“心中苟有所開，即便劄記。不則還塞之矣。”
（d）參考諸書，融會貫通，作有系統的著作。
手到的功用👨🏽✈️。我常說：發表是吸收知識和思想的絕妙方法。吸收進來的知識思想♧，無論是看書來的，或是聽講來的，都只是模糊零碎🧜🏽，都算不得我們自己的東西。自己必須做一番手腳，或做提要🐄，或做說明📝😕，或做討論，自己重新組織過，申敘過，用自己的語言記述過，——那種知識思想方才可算是你自己的了。
我可以舉一個例。你也會說“進化”✊，他也會談“進化”🧕🏿，但你對於“進化”這個觀念的見解未必是很正確的🙇🏻♀️，未必是很清楚的🧗♂️；也許只是一種“道聽途說”，也許只是一種時髦的口號🧑⚖️。這種知識算不得知識，更算不得是“你的”知識。假使你聽了我這句話👧，不服氣，今晚回去就去遍翻各種書籍🅱️，仔細研究進化論的科學上的根據：假使你翻了幾天書之後，發憤動手，把你研究所得寫成一篇讀書劄記⛔️；假使你真動手寫了這麽一篇“我為什麽相信進化論🚇？”的劄記，列舉了
（一） 生物學上的證據，
（二） 比較解剖學上的證據👩🏽🎨，
（三） 比較胚胎學上的證據，
（四）地質學和古生物學上的證據，
（五） 考古學上的證據⏪，
（六） 社會學和人類學上的證據。
到這個時候，你所有關於“進化論”的知識，經過了一番組織安排🦡，經過了自己的去取敘述✨，這時候這些知識方才可算是你自己的了。所以我說，發表是吸收的利器👷♂️；又可以說🦹🏻♂️，手到是心到的法門🧑🦯。
至於動手標點🕹，動手翻字典，動手查書✥，都是極要緊的讀書秘訣，諸位千萬不要輕輕放過📳。內中自己動手翻書一項尤為要緊。我記得前幾年我曾勸顧頡剛先生標點姚際恒的《古今偽書考》。當初我知道他的生活困難，希望他標點一部書付印👳🏽♂️，賣幾個錢😯。那部書是很薄的一本，我以為他一兩個星期就可以標點完了。哪知顧先生一去半年，還不曾交卷。原來他於每條引的書，都去翻查原書🏟，仔細校對，註明出處，註明原書卷第🏌🏼♂️，註明刪節之處。他動手半年之後🏊，來對我說，《古今偽書考》不必付印了，他現在要編輯一部疑古的叢書，叫做“辨偽叢刊”。我很贊成他這個計劃，讓他去動手。他動手了一兩年之後，更進步了，又超過那“辨偽叢刊”的計劃了，他要自己創作了💆🏽♀️。他前年以來🧐，對於中國古史🦸🏿♂️，做了許多辨偽的文字；他眼前的成績早已超過崔述了，更不要說姚際恒了。顧先生將來在中國史學界的貢獻一定不可限量，但我們要知道他成功的最大原因是他的手到的工夫勤而且精🦊🔋。我們可以說❗️，沒有動手不勤快而能讀書的，沒有手不到而能成學者的🧗🏻。
第二要講什麽叫“博”
什麽書都要讀，就是博。古人說🚫：“開卷有益”👳🏼♀️🤷🏿♂️，我也主張這個意思，所以說讀書第一要精，第二要博。我們主張“博”有兩個意思🕰：
第一🎑📻，為預備參考資料計，不可不博。
第二，為做一個有用的人計，不可不博。
第一，為預備參考資料計。
在座的人♛，大多數是戴眼鏡的🕴🏻。諸位為什麽要戴眼鏡?豈不是因為戴了眼鏡🥤，從前看不見的,現在看得見了；從前很小的，現在看得很大了🧑🏼🏭；從前看不分明的,現在看得清楚分明了?王荊公說得最好💇🏿♂️：
世之不見全經久矣。讀經而已,則不足以知經。故某目百家諸子之書，至於《難經素問本草》諸小說🎺，無所不讀😆；農夫女工👱🏿，無所不問🪺；然後於經為能知其大體而無疑。蓋後世學者與先王之時異矣🅿️🔀；不如是,不足以盡聖人故也。……致其知而後讀,以有所去取,故異學不能亂也🧑🏼💻✔️。惟其不能亂🍱🧛🏻，故能有所去取者🧑🏻🔧，所以明吾道而已。(答曾子固)
他說🦮：“致其知而後讀。”又說：“讀經而已，則不足以知經🔲。”即如《墨子》一書在一百年前，清朝的學者懂得此書還不多。到了近來📚，有人知道光學、幾何學、力學🧑🏻🦽、工程學等……,一看《墨子》，才知道其中有許多部分是必須用這些科學的知識方才能懂的😿。後來有人知道了倫理學心理學……等，懂得《墨子》更多了👩🏻🎓。讀別種書愈多🛢，《墨子》愈懂得多。
所以我們也說,讀一書而已則不足以知一書。多讀書,然後可以專讀一書。譬如讀《詩經》,你若先讀了北大出版的《歌謠周刊》，便覺得《詩經》好懂的多了；你若先讀過社會學🧚🏽、人類學你懂更多了；你若先讀過文字學、古音韻學👜，你懂得更多了；你若讀過考古學、比較宗教學等🤹🏻♂️，你懂得的更多了。
你要想讀佛家唯識宗的書嗎?最好多讀點倫理學、心理學、比較宗教學➿、變態心理學。
無論讀什麽書總要多配幾副好眼鏡。
你們記得達爾文研究生物進化的故事嗎？達爾文研究生物演變的現狀，前後凡三十多年🕣，積了無數材料，想不出一個簡單貫串的說明。有一天他無意中讀馬爾薩斯的人口論,忽然大悟生存競爭的原則，於是得著物競天擇的道理，遂成一部破天荒的名著，給後世思想界打開一個新紀元🎖。
所以要博學者,只是要加添參考的材料👇，要使我們讀書時容易得“暗示”；遇著疑難時🧎♀️，東一個暗示🔒，西一個暗示🙆🏿♀️，就不至於呆讀死書了。這叫做“致其知而後讀”。
第二，為做人計👩🏽🦱。
專工一技一藝的人，只知一樣，除此之外🎱，一無所知。這一類的人，影響於社會很少。好有一比，比一根旗竿，只是一根孤拐，孤單可憐🫃🏽。
又有些人廣泛博覽,而一無所專長👩🏻🎨，雖可以到處受一班賤人的歡迎，其實也是一種廢物。這一類人，也好有一比🧏🏼，比一張很大的薄紙，禁不起風吹雨打。
在社會上👰🏼，這兩種人都是沒有什麽大影響，為個人計🥽🪁，也很少樂趣。
理想中的學者，既能博大,又能精深。精深的方面,是他的專門學問👩👩👧。博大的方面,是他的旁搜博覽。博大要幾乎無所不知,精深要幾乎惟他獨尊，無人能及。他用他的專門學問做中心，次及於直接相關的各種學問，次及於間接相關的各種學問，次及於不很相關的各種學問，以次及毫不相關的各種泛覽🤸🏻♀️。這樣的學者🛃，也有一比，比埃及的金字三角塔。那金字塔高四百八十英尺↔️，底邊各邊長七百六十四英尺🧑🏻✈️。塔的最高度代表最精深的專門學問🍏；從此點以次遞減，代表那旁收博覽的各種相關或不相關的學問🦵。塔底的面積代表博大的範圍,精深的造詣,博大的同情心。這樣的人⛰，對社會是極有用的人才，對自己也能充分享受人生的趣味。宋儒程灝說的好🦯🔚：
須是大其心使開闊：譬如為九層之臺須大做腳始得👨💻。
博學正所以“大其心使開闊”🧛🏿♂️，我曾把這番意思編成兩句粗淺的口號，現在拿出來貢獻給諸位朋友💃，作為讀書的目標: 為學要如金宇塔，要能廣大要能高。
